A golpe de instinto

INTRODUCCION

MUCHO MAS QUE UN CUERPO

En Piel roja, Juan Gracia Armendariz nos ofrece la que
tal vez sea la mejor descripcion en nuestra lengua de la
realidad de los enfermos de rinon. Un dia, acompanado
por Alejandra, su hyja, da un paseo por el monte. Avistan
orugas, cernicalos y corzos semiocultos entre la maleza.
Después llegan a una gasolinera, donde se detienen a
descansar y comprar el peridédico. Y ahi es donde Gracia
Armendariz le revela algo que la nina ya sospecha: esta
enfermo, sus riones no funcionan, apenas hace pis y
debe acudir a un misterioso lugar durante doce horas a la
semana para que una maquina «le ayude a expulsar el
liquido y limpie su sangre».

La reaccion de la pequena es comprensible quiere
ver esa maquina que ayuda su padre a vivir sin hacer pis.

De modo que unos dias mas tarde, acompainada
por la abuela, Alejandra acude a wisitarle. Con su sola
presencia altera la atmésfera de la sala de didlisis: es un
soplo de vida que se cuela en ese espacio de enfermedad
y recuperacion. Las enfermeras le hacen carantonas y una
senora la ofrece un caramelo de regaliz.

Fl caso es que a Alejandra ese recibimiento le trae
sin cuidado. Se ha quedado absorta observando la
maquina «del tamano de un frigorifico», con rotores y
cables y tubos, por los que fluye la sangre oscura de su
padre.

Tanto, que un mstante el escritor duda de si
Alejandra es capaz o no de distinguir al hombre de la
maquina a la que esta atado. Y escribe,

Sonrio afin de reforzar una impresion de normalidad: su
padre no es una mdquina; esa mdaquina no es su padre,
sino una protesis, una prolongacion que lo ayuda a seguir
vivo, aunque en su cabeza de niia lista su padre es mucho
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mis que un cuerpo que se inflama por efecto de los liquidos
mgeridos, un cuerpo que pica a causa del exceso de
fostoro en la sangre o que a veces sufre calambres en los
dedos de los pres y de las manos, en la mandibula, en el
cuello o en las prernas; el mal humor de su padre, que en
ocasiones blastema entre dientes y se enfada causa de
mnuedades...

Esa nina, Alejandra, acaba de tomar conciencia de dos
realidades que muchas veces pasamos por alto. La
primera es que, pese a verse obligado a convivir con los
efectos de su enfermedad, un paciente es mucho mas que
su cuerpo: también es su estado de animo, sus iInquietudes
y expectativas, su famiha, o ausencia de famiha; su
empleo, o ausencia de empleo. Sus planes de futuro, o
ausencia de los mismos.

Y la segunda certeza es que, a pesar de no sufrirlo
en sus propias carnes, el entorno del paciente también
esta atado a la enfermedad. En el mal humor, en las
confidencias, en el tempo que deben dedicar a cuidarle,
en los planes que jamas se llevan a cabo por culpa de ese
cuerpo que, sin serlo todo, a veces lo somete todo.

Nadie, ni siquiera un enfermo, es una 1isla.

¢Y por qué importa esto? Porque ambas
realidades hacen que el viaje que estamos a punto de
emprender sea una historia apta para todos los publicos.

La primera nos obliga a entender el esfuerzo de
los enfermos por vivir con la enfermedad-o, mejor
dicho, por vivir a pesar de la enfermedad- como un
reto, un desafio. Ya no se trata de una historia
meramente médica (es decir, capaz de resumirse
haciendo alusién a un exceso de fosforo o a cualquier
otro indicador), sino czen por cien humana: la lucha de
individuos enfrentados a una fuerza que intenta acabar
con ellos... tanto que a veces sienten que no pueden
existir como cualquier otro, pierden los papeles y
acaban enfadandose por tonterias.
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La segunda nos explica por qué sigue habiendo
gente perfectamente sana que sin embargo dedica su
vida a combatir un mal que también a ellos les afecta. O,
lo que eslo mismo, como no se necesita ninguna excusa
para asumir como propia toda batalla que nos toca de
cerca. Ese es, en esencia, el caso de Isabel Entero
Wandosell, presidenta del Patronato de la Fundacion
Renal Tiigo Alvarez de Toledo y personaje que vertebra
esta historia de superacion y proezas logradas a golpe
de nstinto.

Hoy, treinta y cinco anos mas tarde de aquel 15 de
febrero de 1982 en que creoé la fundacion, palabras como
«superacion» o «proeza» pueden sonarnos exageradas.
Eso sucede porque tendemos a ver nuestro presente
como unico baremo para medirlo todo. Asi somos y asi
entendemos la historia.

De modo que tal vez sea el presente el tiempo
adecuado para contar la siguiente historia.

UN ANO EN PRESENTE

Gracias a Naranjito la Espana de 1982 es un pais
conocido en el resto del mundo. Nos preocupa el
desempleo, la guerra -la de las Malvinas- y el terrorismo,
que ese ano deja 41 asesinatos de la mano de E'TA. Se
habla de la 1mperiosa necesidad de una mayor
«flexibilidad laboral» y nos asusta la economia, tocada por
la asi llamada «segunda crisis del petroleo». Estan de
moda las series televisivas (de Dinastia a Verano azul);las
estrellas del pop (de Michael Jackson a Duran Duran); la
ciencia ficcion (de Blade Runnera E.T.)y las novelas del
nuevo Nobel de Literatura, un colombiano llamado
Gabriel Garcia Marquez. A su modo, el futuro se
anuncia en adelantos tecnolégicos: se lanza al mercado
el primer ordenador doméstico -un portento llamado
Sinclair ZX Spectrum que usa como sistema de
almacenamiento una cinta de casete de audio vy, al
popularizarse las tarjetas de crédito, nace la red de



A golpe de instinto

cajeros Servired. El teléfono cobra también mayor
protagonismo: el fjjo llega a la mitad de los hogares y en
las calles se colocan cerca de 40.000 nuevas cabinas.

El pais fuma -Ducados, sobre todo- y fuma en
cines, en el transporte urbano e incluso en la consulta
del pediatra. Los conductores se enorgullecen de no
ponerse el cinturén de seguridad y el machismo campaa
sus anchas en una publicidad que vende licores como
«cosa de hombres».

En el ambito de la politica, la contienda entre los
distintos grupos politicos es encarnizada. Hay elecciones
generales y el 2 de diciembre el Boletin Oficial del Estado
recoge el nombramiento de Felipe Gonzilez Marquez
como nuevo presidente del gobierno.

Como en cualquier otro ano, nos dejan muchos
seres queridos y llegan otros. Muere Grace Kelly y nace
Kate Middleton; muere Glenn Gould y nace Lang; muere
Paco Martinez Soria y nace David Bustamante. Nace
también Alberto Contador, un ciclista llamado a ganar
dos Giros de Italia, dos Tours de Francia y tres Vueltas a
Espana y a dejar el ciclismo mientras, décadas mas tarde,
se escriban estas lineas. Y también se produce otro
nacimiento, uno cuya noticia pasa desapercibida para
muchisimos espanoles, agazapada entre las menciones
que trae el mismo BOLE que anuncia el nombramiento
del nuevo presidente del gobierno. Dice asi:

MINISTERIO DE TRABAJO Y SEGURIDAD SOCIAL
Fundaciones. - Orden de 28 de octubre de 1982 por la

que se clasifica como de beneficencia particular la
Fundacion «Inigo Alvarez de Toledo», instituida en

Madrid y con domicilio en Madrid.

Pasaran 35 anos y la fundacion seguira en activo.
Contra viento y marea. Su caso sera un ejemplo de
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constancia, teson y fe en el futuro. Aunque esto no
mmplica que no se vea forzada a reinventarse.

Al contrario, la reinvencién constante es algo
que llevara en los genes. No le quedara mas remedio,
pues es fruto de la unién de gente de carne y hueso.

HABLEMOS AHORA DE GENTE DE CARNE Y HUESO

Hablemos, por poner un ejemplo, de Isabel Entero y
Jorge Mataix. Se han conocido durante unas vacaciones
estivales en Benidorm, en 1956, y se casan dos anos mas
tarde. Tienen dos hyjjos, viven en Barcelona y luego en
Madrid, donde, tras acabar sus estudios, €l es nombrado
director de la Union de Fabricantes de Papel Cartén. Son
buenos anos.

El futuro les sonrie.

En 1964, Jorge contrae anginas durante la visita a
una fabrica de papel en la Malvarrosa valenciana. Acto
seguido, se le desencadena una glomerulonefritis que
primero le exige guardar cama durante seis meses y
luego le obligara a tratarse durante anos en el hospital
Puerta de Hierro, bajo la supervision del doctor
Botella.

Pero no mejora.

En 1970 debe unir su destino al de lo que ain se
denomina un «rinoén artificial».

En 1970 la esperanza media de vida de un
paciente en su situacién y en nuestro pais es de cuatro
anos. Para colmo, algunos profesionales temen -pues asi
se lo comunican a Isabel- que apenas le quedan tres
meses de vida.

En un abrir y cerrar de ojos Jorge ha pasado de
ser un ejecutivo con un futuro prometedor y una vida
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1dilica a convertirse en un enfermo atado a una maquina
a perpetuidad. Por la misma regla de tres, Isabel se ha
convertido en un santiamén en la esposa de alguien a
quien le dan noventa dias, arriba o abajo.

El caso es que Jorge aguanta.

Hasta 1988, para ser exactos. Son anos en que las
circunstancias adiestran a Isabel en el rito de explicar a los
hijos qué le sucede a su padre. En el arte de desestimar las
agoreras predicciones de algunos profesionales. En la
ciencia de manipular unas maquinas de didlisis
mfinitamente mas rudimentarias que las actuales, pues ella
misma aprenderd a dializar... En dos palabras: las
circunstancias la obligan a moldear su existencia para
convivir con la extrana que se ha colado: la enfermedad.

Y asi como con frecuencia un profesional pasa mas
tiempo con sus compaiieros de trabajo que con su familia,
asi también Isabel acaba trabando amistades dentro de la
enfermedad: con otros parientes, con los mismos médicos
y enfermeras, con pacientes atados a la maquina contigua.
Un enfermo renal no tiene el lujo de tomarse el dia libre y
la falta de informaciéon es galopante: no queda otra que
formar una pia y difundir lo poco o mucho que se ha
aprendido. En 1975, un amigo de la familia llama al
matrimonio Mataix para pedirles un favor.

Les explica que tiene un hermano que debe someterse a
dialisis, al que la noticia le ha caido como un jarro de agua
fria. Ellos, que tienen experiencia en estas lides, ¢no
podrian, tal vez, pasarse a darle animos? jExplicarle el
panorama al que se enfrentara a partir de ahora?
I Isabel entra en contacto con un nuevo enfermo.
Otro mas. Este se llama Tiigo.

INIGO

Ifiigo Alvarez de Toledo y Meneos, XIII conde de Eril.

10
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Nacido en Lisboa en el 31 de julio de 1936. Hijo de
diplomatico. Con una infancia y adolescencia a caballo
entre Portugal, Irlanda y Suiza. Poliglota. Experto en
arte. En opmiéon de muchos, un absoluto privilegiado:
un aristocrata, directivo de un gran banco y amigo
personal de la Reina de Espana.

Aunque también sera un ser tocado por la
adversidad. Un enfermo atado de por vida a una maquina
de didlisis, un hombre al que nadie acertard a decirle
cémo ha contraido su enfermedad, un paciente al que
jamas le llegara el anorado trasplante. Morira joven y de
improviso, en Madrid, en el dia de los enamorados.

Sin embargo, debemos dejar de lado lo que le toca
en suerte para enfocarnos en lo que logra: nada mas y
nada menos que trascender su propilo presente para
Imaginar un porvenir mejor. Porque, aun mas que
aristocrata o enfermo, Ifigo es un visionario: aquel que
segin el Diccionario de la Real Academia «se adelanta a
su tiempo o tiene vision de futuro».

Y lo hace al menos en tres ocasiones.

La primera es cuando, resuelto a no aceptar sin
mas las alternativas que le ofrecen los nefrologos, funde y
presida ALCER, la federacién espanola de asociaciones
para la lucha contra las enfermedades del rimon. Para
lograrlo recorrera toda Espana en su tiempo libre.

Seran horas y horas de carretera, camino de
Caceres, Zaragoza, Vitoria o Almeria, donde dialogar
pacientemente con otros enfermos. Esta convencido de
que solo asi podran aspirar a una mejor calidad de vida
que la ttenen en 1976, ano en que Gnicamente un diez
por ciento de los pacientes con insuficiencia renal
cronica accede a la salvacion proporcionada por el
tratamiento de hemodialisis.

La segunda ocasion tendra lugar cuando, siendo
muy consciente de las trabas legales que obstaculizan a los
enfermos a la hora de heredar un rién ajeno, Inigo
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Alvarez de Toledo promueva decisivamente la ley sobre
extraccion y trasplante de 6rganos. Velara por que ésta sea
aprobada. Escribira articulos de prensa. Visitard a
diputados de todos los colores para recaudar los apoyos
necesarios.

Por ultimo, en un ttempo en que no existen
precedentes de una fundacion médica sin anmimo de
lucro como la que nos ocupa, tendra muy claro que una
estrategia de lucha efectiva contra la enfermedad renal
pasa necesariamente por cuidar el entorno del paciente
y la mvestigacion médica. Indagara las posibilidades
legales de formar la plataforma idonea que pueda servir
para potenciarlo (algo que estima posible, aunque no
sepa muy bien como proceder, pues la legislacion
espanola de la época es ambigua). Entonces reclutard a
un joven abogado para que le ayude en la tarea.

Como ya se ha anticipado, la muerte truncara sus
planes. Jamas conocera la fundacion que lleva su nombre.

No llegarda a ver a su pais a la cabeza de los
trasplantes y donaciones de 6rganos a nivel mundial. N1
cOmMo en cuarenta anos Espaina pasard de contar con
apenas 200 monitores de hemodidlisis disponibles a
10.000.

Tampoco llegara a cumplir cincuenta anos.

QUE PRETENDE ESTE LIBRO

Sucedié de forma gradual. Recibi el encargo de
escribir un libro que celebrara los 35 anos de la
Fundacion Renal Iiigo Alvarez de Toledo-en
adelante, y por brevedad, la Fundacion a secas y
empecé arealizar entrevistas. Y entonces me venian a
la cabeza dos autores que abordaron en sus libros el
tema de la enfermedad.

Uno como médico; el otro como paciente.

12
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El primero se llamaba Oliver Sacks y era
neurélogo. Como tal, disfruté toda su vida del milagro
que somos: como estamos dotados para pensar,
expresarnos, disfrutar de la musica

Sacks creia a pies juntillas que nuestras vidas se
fundamentaban en nuestra misma capacidad de relatar
a qué experiencias nos enfrentamos. Soélo tenia una
regla de oro: escuchar siempre al paciente. Al final de
sus dias, cuando un cancer lo estaba matando, nos
recordo6 que al examinar la enfermedad ganamos cierta
perspectiva  sobre ésta, en el sentido de que
aprendemos de anatomia, fisiologia, biologia ... pero
que cuando estudiamos a la persona enferma
adquirimos otro tipo de sabiduria: aprendemos de la
vida misma.

Y también diyjo esto:

El lenguage, el mvento mds humano de todos, puede lograr
lo que en principio no deberia ser posible. Puede
permitirnos a todos, incluso a los ciegos de forma congénita,
vercon los ojos de otra persona.’

Kl segundo se llamaba Thomas Bernhard y se le
consideraba un cascarrabias. Quizas porque toda su vida
fue un enfermo cronico: tenia una enfermedad pulmonar
mtratable. Gracias a que hablaba con conocimiento de
causa pudo colar entre sus lectores una realidad que
quienes conservan su salud rara vez admiten: que a
menudo tememos la compania de los enfermos. Kl
hurano Bernhard lo explicaba asi:

Elsano, si es sincero, no quiere tener nada que ver con el
enfermo, no quiere que le recuerden la enfermedad y con
ello, como es natural y logicamente, la muerte. Los sanos
quieren estar entre ellos y con sus iguales, y en el fondo no
toleran a los enfermos. A mi mismo me ha sido siempre
dificil volver del mundo de los enfermos al mundo de los
sanos. (... ) Losenfermos, desde el punto de vista de los

13



A golpe de instinto

sanos, no tienen ya mingin derecho. Hablo nada mis
quede los enfermos graves..."

Sacks nos informoé de los beneficios de compartir. Nos
recordé que todos somos un espejo para los demas:
cuando nos ponemos en la piel del otro aprendemos a
conocernos en €l.

Bernhard abordé el precio que pagamos por sentir
miedo. Nos dyo que cuando tememos mirar al otro
porque es distinto -porque la enfermedad /o ha hecho
distinto ante nuestros 0jJos- nos negamos también a ver
quiénes somos. Pues nadie escapa de la muerte por cerrar
los ojos ante la enfermedad.

En el fondo, sospecho, los dos entendian la
enfermedad como un ejemplo extremo de lo que
supone nuestro paso por el mundo. Como una
metafora de la vida. Sacks la usé6 como un telescopio:
algo que nos permite ver mucho mas alla y descubrir asi
qué lugar ocupamos en el universo. Por su parte,
Bernhard la consideraba un microscopio: aquel
mstrumento que nos revela todo lo que sucede de
tapadillo sin que nos demos cuenta.

A mi juicio, ambos acertaron al senalar las dos
caras de una misma moneda. Médicos o enfermos,
parientes o pacientes, emocionados o miedosos, no
estamos todos a merced de fuerzas que nos superan, ya
sea en forma de enfermedad o cualquier otro suceso
grave?

Q ’ ~ 2
¢Sabrfamos, de enfermar nosotros, c6émo
afrontarlo? ;Sabriamos vivir en la piel del otro?

¢T'ememos tal vez que un revés del destino nos
convierta en alguien que no reconocemos?

Son preguntas dificiles.

14
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Con la excusa de hablar de gente de carne y hueso este
libro pretende mostrar una respuesta posible. Desea
exponer como, incluso en un terreno tan aspero como
el de la enfermedad renal, pueden acontecer las
experiencias mas gratificantes.

Nadie anhela perder la salud: al ser preguntado
qué quiere ser de mayor, ningin nifio responde que
desea convertirse en «un padre malhumorado que
blasfeme entre dientes, atado a una maquina durante
doce horas semanales». Pero también es cierto que la
enfermedad existe. Y que en 35 anos la fundacion ha
cambiado la vida de muchos de los que han entrado en
contacto con ella.

Asi me lo resumi6 Isabel Entero en una de las
entrevistas (que mantuvimos:

En ocasiones me he preguntado si de haber tenido una
vida sin enfermedad habria sido tan feliz como soy
ahora. Y sé que suena raro, pero estoy convencida de
que no: creo que gracias a la enfermedad me he
podido sentir una privilegiada. He conocido a gente
maravillosa. Me he enfrentado a retos apasionantes. El
contacto con Iiiigo me enriquecio muchisimo. Y a lo largo
de las vivencias que tuve con él, llegué a sospechar que
también a él le motivaba lo mismo. Porque la
enfermedad le hizo sentir distinto. Al enfermar sintio que
sele habia presentado una oportunidad para volcar todo
su potencial en algo importante, y supo que debia
aprovecharla.

Pero antes de aprender cudl fue esa oportunidad, y
como la aprovecharon, merece la pena mvertir un
mstante en algo que los mejores estrategas llevan
recomendando desde la antigiedad: conocer al
enemigo.
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