
 

 

A golpe de instinto 

5 

 

INTRODUCCIÓN 

 

MUCHO MÁS QUE UN CUERPO 

En Piel roja, Juan Gracia Armendáriz nos ofrece la que 

tal vez sea la mejor descripción en nuestra lengua de la 

realidad de los enfermos de riñón. Un día, acompañado 

por Alejandra, su hija, da un paseo por el monte. Avistan 

orugas, cernícalos y corzos semiocultos entre la maleza. 

Después llegan a una gasolinera, donde se detienen a 

descansar y comprar el periódico. Y ahí es donde Gracia 

Armendáriz le revela algo que la niña ya sospecha: está 

enfermo, sus riñones no funcionan, apenas hace pis y 

debe acudir a un misterioso lugar durante doce horas a la 

semana para que una máquina «le ayude a expulsar el 

líquido y limpie su sangre». 

La reacción de la pequeña es comprensible quiere 

ver esa máquina que ayuda su padre a vivir sin hacer pis. 

De modo que unos días más tarde, acompañada 

por la abuela, Alejandra acude a visitarle. Con su sola 

presencia altera la atmósfera de la sala de diálisis: es un 

soplo de vida que se cuela en ese espacio de enfermedad 

y recuperación. Las enfermeras le hacen carantoñas y una 

señora la ofrece un caramelo de regaliz. 

El caso es que a Alejandra ese recibimiento le trae 

sin cuidado. Se ha quedado absorta observando la 

máquina «del tamaño de un frigorífico», con rotores y 

cables y tubos, por los que fluye la sangre oscura de su 

padre. 

Tanto, que un instante el escritor duda de si 

Alejandra es capaz o no de distinguir al hombre de la 

máquina a la que está atado. Y escribe, 

Sonrío a fin de reforzar una impresión de normalidad: su 
padre no es una máquina; esa máquina no es su padre, 
sino una prótesis, una prolongación que lo ayuda a seguir 
vivo, aunque en su cabeza de niña lista su padre es mucho 
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más que un cuerpo que se inflama por efecto de los líquidos 
ingeridos, un cuerpo que pica a causa del exceso de 
fósforo en la sangre o que a veces sufre calambres en los 
dedos de los pies y de las manos, en la mandíbula, en el 

cuello o en las piernas; el mal humor de su padre, que en 
ocasiones blasfema entre dientes y se enfada causa de 
nimiedades… 

Esa niña, Alejandra, acaba de tomar conciencia de dos 

realidades que muchas veces pasamos por alto. La 

primera es que, pese a verse obligado a convivir con los 

efectos de su enfermedad, un paciente es mucho más que 

su cuerpo: también es su estado de ánimo, sus inquietudes 

y expectativas, su familia, o ausencia de familia; su 

empleo, o ausencia de empleo. Sus planes de futuro, o 

ausencia de los mismos. 

Y la segunda certeza es que, a pesar de no sufrirlo 

en sus propias carnes, el entorno del paciente también 

está atado a la enfermedad. En el mal humor, en las 

confidencias, en el tiempo que deben dedicar a cuidarle, 

en los planes que jamás se llevan a cabo por culpa de ese 

cuerpo que, sin serlo todo, a veces lo somete todo. 

Nadie, ni siquiera un enfermo, es una isla. 

¿Y por qué importa esto? Porque ambas 

realidades hacen que el viaje que estamos a punto de 

emprender sea una historia apta para todos los públicos. 

La primera nos obliga a entender el esfuerzo de 

los enfermos por vivir con la enfermedad-o, mejor 

dicho, por vivir a pesar de la enfermedad- como un 

reto, un desafío. Ya no se trata de una historia 

meramente médica (es decir, capaz de resumirse 

haciendo alusión a un exceso de fósforo o a cualquier 

otro indicador), sino cien por cien humana: la lucha de 

individuos enfrentados a una fuerza que intenta acabar 

con ellos... tanto que a veces sienten que no pueden 

existir como cualquier otro, pierden los papeles y 

acaban enfadándose por tonterías. 
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La segunda nos explica por qué sigue habiendo 

gente perfectamente sana que sin embargo dedica su 

vida a combatir un mal que también a ellos les afecta. O, 

lo que es lo mismo, cómo no se necesita ninguna excusa 

para asumir como propia toda batalla que nos toca de 

cerca. Ése es, en esencia, el caso de Isabel Entero 

Wandosell, presidenta del Patronato de la Fundación 

Renal Íñigo Álvarez de Toledo y personaje que vertebra 

esta historia de superación y proezas logradas a golpe 

de instinto. 

Hoy, treinta y cinco años más tarde de aquel 15 de 

febrero de 1982 en que creó la fundación, palabras como 

«superación» o «proeza» pueden sonarnos exageradas. 

Eso sucede porque tendemos a ver nuestro presente 

como único baremo para medirlo todo. Así somos y así 

entendemos la historia. 

De modo que tal vez sea el presente el tiempo 

adecuado para contar la siguiente historia. 

 

UN AÑO EN PRESENTE 

Gracias a Naranjito la España de 1982 es un país 

conocido en el resto del mundo. Nos preocupa el 

desempleo, la guerra -la de las Malvinas- y el terrorismo, 

que ese año deja 41 asesinatos de la mano de ETA. Se 

habla de la imperiosa necesidad de una mayor 

«flexibilidad laboral» y nos asusta la economía, tocada por 

la así llamada «segunda crisis del petróleo». Están de 

moda las series televisivas (de Dinastía a Verano azul); las 

estrellas del pop (de Michael Jackson a Duran Duran); la 

ciencia ficción (de Blade Runner a E.T.) y las novelas del 

nuevo Nobel de Literatura, un colombiano llamado 

Gabriel García Márquez. A su modo, el futuro se 

anuncia en adelantos tecnológicos: se lanza al mercado 

el primer ordenador doméstico -un portento llamado 

Sinclair ZX Spectrum que usa como sistema de 

almacenamiento una cinta de casete de audio y, al 

popularizarse las tarjetas de crédito, nace la red de 
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cajeros Servired. El teléfono cobra también mayor 

protagonismo: el fijo llega a la mitad de los hogares y en 

las calles se colocan cerca de 40.000 nuevas cabinas. 

El país fuma -Ducados, sobre todo- y fuma en 

cines, en el transporte urbano e incluso en la consulta 

del pediatra. Los conductores se enorgullecen de no 

ponerse el cinturón de seguridad y el machismo campa a 

sus anchas en una publicidad que vende licores como 

«cosa de hombres». 

En el ámbito de la política, la contienda entre los 

distintos grupos políticos es encarnizada. Hay elecciones 

generales y el 2 de diciembre el Boletín Oficial del Estado 

recoge el nombramiento de Felipe González Márquez 

como nuevo presidente del gobierno. 

Como en cualquier otro año, nos dejan muchos 

seres queridos y llegan otros. Muere Grace Kelly y nace 

Kate Middleton; muere Glenn Gould y nace Lang; muere 

Paco Martínez Soria y nace David Bustamante. Nace 

también Alberto Contador, un ciclista llamado a ganar 

dos Giros de Italia, dos Tours de Francia y tres Vueltas a 

España y a dejar el ciclismo mientras, décadas más tarde, 

se escriban estas líneas. Y también se produce otro 

nacimiento, uno cuya noticia pasa desapercibida para 

muchísimos españoles, agazapada entre las menciones 

que trae el mismo BOE que anuncia el nombramiento 

del nuevo presidente del gobierno. Dice así: 

 

MINISTERIO DE TRABAJO Y SEGURIDAD SOCIAL 

Fundaciones. - Orden de 28 de octubre de 1982 por la 
que se clasifica como de beneficencia particular la 

Fundación «Íñigo Álvarez de Toledo», instituida en 
Madrid y con domicilio en Madrid. 

 

Pasarán 35 años y la fundación seguirá en activo. 

Contra viento y marea. Su caso será un ejemplo de 
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constancia, tesón y fe en el futuro. Aunque esto no 

implica que no se vea forzada a reinventarse. 

Al contrario, la reinvención constante es algo 

que llevará en los genes. No le quedará más remedio, 

pues es fruto de la unión de gente de carne y hueso. 

 

 

HABLEMOS AHORA DE GENTE DE CARNE Y HUESO 

Hablemos, por poner un ejemplo, de Isabel Entero y 

Jorge Mataix. Se han conocido durante unas vacaciones 

estivales en Benidorm, en 1956, y se casan dos años más 

tarde. Tienen dos hijos, viven en Barcelona y luego en 

Madrid, donde, tras acabar sus estudios, él es nombrado 

director de la Unión de Fabricantes de Papel Cartón. Son 

buenos años. 

El futuro les sonríe. 

En 1964, Jorge contrae anginas durante la visita a 

una fábrica de papel en la Malvarrosa valenciana. Acto 

seguido, se le desencadena una glomerulonefritis que 

primero le exige guardar cama durante seis meses y 

luego le obligará a tratarse durante años en el hospital 

Puerta de Hierro, bajo la supervisión del doctor 

Botella. 

Pero no mejora. 

En 1970 debe unir su destino al de lo que aún se 

denomina un «riñón artificial». 

En 1970 la esperanza media de vida de un 

paciente en su situación y en nuestro país es de cuatro 

años. Para colmo, algunos profesionales temen -pues así 

se lo comunican a Isabel- que apenas le quedan tres 

meses de vida. 

En un abrir y cerrar de ojos Jorge ha pasado de 

ser un ejecutivo con un futuro prometedor y una vida 
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idílica a convertirse en un enfermo atado a una máquina 

a perpetuidad. Por la misma regla de tres, Isabel se ha 

convertido en un santiamén en la esposa de alguien a 

quien le dan noventa días, arriba o abajo. 

El caso es que Jorge aguanta. 

Hasta 1988, para ser exactos. Son años en que las 

circunstancias adiestran a Isabel en el rito de explicar a los 

hijos qué le sucede a su padre. En el arte de desestimar las 

agoreras predicciones de algunos profesionales. En la 

ciencia de manipular unas máquinas de diálisis 

infinitamente más rudimentarias que las actuales, pues ella 

misma aprenderá a dializar... En dos palabras: las 

circunstancias la obligan a moldear su existencia para 

convivir con la extraña que se ha colado: la enfermedad. 

Y así como con frecuencia un profesional pasa más 

tiempo con sus compañeros de trabajo que con su familia, 

así también Isabel acaba trabando amistades dentro de la 

enfermedad: con otros parientes, con los mismos médicos 

y enfermeras, con pacientes atados a la máquina contigua. 

Un enfermo renal no tiene el lujo de tomarse el día libre y 

la falta de información es galopante: no queda otra que 

formar una piña y difundir lo poco o mucho que se ha 

aprendido. En 1975, un amigo de la familia llama al 

matrimonio Mataix para pedirles un favor. 

Les explica que tiene un hermano que debe someterse a 

diálisis, al que la noticia le ha caído como un jarro de agua 

fría. Ellos, que tienen experiencia en estas lides, ¿no 

podrían, tal vez, pasarse a darle ánimos? ¿Explicarle el 

panorama al que se enfrentará a partir de ahora? 

E Isabel entra en contacto con un nuevo enfermo. 

Otro más. Éste se llama Íñigo. 

 

 

ÍÑIGO 

Íñigo Álvarez de Toledo y Meneos, XIII conde de Eril. 
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Nacido en Lisboa en el 31 de julio de 1936. Hijo de 

diplomático. Con una infancia y adolescencia a caballo 

entre Portugal, Irlanda y Suiza. Políglota. Experto en 

arte. En opinión de muchos, un absoluto privilegiado: 

un aristócrata, directivo de un gran banco y amigo 

personal de la Reina de España. 

Aunque también será un ser tocado por la 

adversidad. Un enfermo atado de por vida a una máquina 

de diálisis, un hombre al que nadie acertará a decirle 

cómo ha contraído su enfermedad, un paciente al que 

jamás le llegará el añorado trasplante. Morirá joven y de 

improviso, en Madrid, en el día de los enamorados. 

Sin embargo, debemos dejar de lado lo que le toca 

en suerte para enfocarnos en lo que logra: nada más y 

nada menos que trascender su propio presente para 

imaginar un porvenir mejor. Porque, aún más que 

aristócrata o enfermo, Íñigo es un visionario: aquel que 

según el Diccionario de la Real Academia «se adelanta a 

su tiempo o tiene visión de futuro». 

Y lo hace al menos en tres ocasiones. 

La primera es cuando, resuelto a no aceptar sin 

más las alternativas que le ofrecen los nefrólogos, funde y 

presida ALCER, la federación española de asociaciones 

para la lucha contra las enfermedades del riñón. Para 

lograrlo recorrerá toda España en su tiempo libre. 

Serán horas y horas de carretera, camino de 

Cáceres, Zaragoza, Vitoria o Almería, donde dialogar 

pacientemente con otros enfermos. Está convencido de 

que sólo así podrán aspirar a una mejor calidad de vida 

que la tienen en 1976, año en que únicamente un diez 

por ciento de los pacientes con insuficiencia renal 

crónica accede a la salvación proporcionada por el 

tratamiento de hemodiálisis. 

La segunda ocasión tendrá lugar cuando, siendo 

muy consciente de las trabas legales que obstaculizan a los 

enfermos a la hora de heredar un riñón ajeno, Íñigo 
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Álvarez de Toledo promueva decisivamente la ley sobre 

extracción y trasplante de órganos. Velará por que ésta sea 

aprobada. Escribirá artículos de prensa. Visitará a 

diputados de todos los colores para recaudar los apoyos 

necesarios. 

Por último, en un tiempo en que no existen 

precedentes de una fundación médica sin ánimo de 

lucro como la que nos ocupa, tendrá muy claro que una 

estrategia de lucha efectiva contra la enfermedad renal 

pasa necesariamente por cuidar el entorno del paciente 

y la investigación médica. Indagará las posibilidades 

legales de formar la plataforma idónea que pueda servir 

para potenciarlo (algo que estima posible, aunque no 

sepa muy bien cómo proceder, pues la legislación 

española de la época es ambigua). Entonces reclutará a 

un joven abogado para que le ayude en la tarea. 

Como ya se ha anticipado, la muerte truncará sus 

planes. Jamás conocerá la fundación que lleva su nombre. 

No llegará a ver a su país a la cabeza de los 

trasplantes y donaciones de órganos a nivel mundial. Ni 

cómo en cuarenta años España pasará de contar con 

apenas 200 monitores de hemodiálisis disponibles a 

10.000. 

Tampoco llegará a cumplir cincuenta años. 

 

 

QUÉ PRETENDE ESTE LIBRO 

Sucedió de forma gradual. Recibí el encargo de 

escribir un libro que celebrara los 35 años de la 

Fundación Renal Íñigo Álvarez de Toledo-en 

adelante, y por brevedad, la Fundación a secas y 

empecé a realizar entrevistas. Y entonces me venían a 

la cabeza dos autores que abordaron en sus libros el 

tema de la enfermedad. 

Uno como médico; el otro como paciente. 
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El primero se llamaba Oliver Sacks y era 

neurólogo. Como tal, disfrutó toda su vida del milagro 

que somos: cómo estamos dotados para pensar, 

expresarnos, disfrutar de la música 

Sacks creía a pies juntillas que nuestras vidas se 

fundamentaban en nuestra misma capacidad de relatar 

a qué experiencias nos enfrentamos. Sólo tenía una 

regla de oro: escuchar siempre al paciente. Al final de 

sus días, cuando un cáncer lo estaba matando, nos 

recordó que al examinar la enfermedad ganamos cierta 

perspectiva sobre ésta, en el sentido de que 

aprendemos de anatomía, fisiología, biología ... pero 

que cuando estudiamos a la persona enferma 

adquirimos otro tipo de sabiduría: aprendemos de la 

vida misma. 

Y también dijo esto: 

El lenguaje, el invento más humano de todos, puede lograr 
lo que en principio no debería ser posible. Puede 
permitirnos a todos, incluso a los ciegos de forma congénita, 
ver con los ojos de otra persona.

i
 

 

El segundo se llamaba Thomas Bernhard y se le 

consideraba un cascarrabias. Quizás porque toda su vida 

fue un enfermo crónico: tenía una enfermedad pulmonar 

intratable. Gracias a que hablaba con conocimiento de 

causa pudo colar entre sus lectores una realidad que 

quienes conservan su salud rara vez admiten: que a 

menudo tememos la compañía de los enfermos. El 

huraño Bernhard lo explicaba así: 

El sano, si es sincero, no quiere tener nada que ver con el 
enfermo, no quiere que le recuerden la enfermedad y con 
ello, como es natural y lógicamente, la muerte. Los sanos 
quieren estar entre ellos y con sus iguales, y en el fondo no 
toleran a los enfermos. A mí mismo me ha sido siempre 
difícil volver del mundo de los enfermos al mundo de los 
sanos. (. .. ) Los enfermos, desde el punto de vista de los 
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sanos, no tienen ya ningún derecho. Hablo nada más 
que de los enfermos graves …

ii
 

 

Sacks nos informó de los beneficios de compartir. Nos 

recordó que todos somos un espejo para los demás: 

cuando nos ponemos en la piel del otro aprendemos a 

conocernos en él. 

Bernhard abordó el precio que pagamos por sentir 

miedo. Nos dijo que cuando tememos mirar al otro 

porque es distinto -porque la enfermedad lo ha hecho 
distinto ante nuestros ojos- nos negamos también a ver 

quiénes somos. Pues nadie escapa de la muerte por cerrar 

los ojos ante la enfermedad. 

En el fondo, sospecho, los dos entendían la 

enfermedad como un ejemplo extremo de lo que 

supone nuestro paso por el mundo. Como una 

metáfora de la vida. Sacks la usó como un telescopio: 

algo que nos permite ver mucho más allá y descubrir así 

qué lugar ocupamos en el universo. Por su parte, 

Bernhard la consideraba un microscopio: aquel 

instrumento que nos revela todo lo que sucede de 

tapadillo sin que nos demos cuenta. 

A mi juicio, ambos acertaron al señalar las dos 

caras de una misma moneda. Médicos o enfermos, 

parientes o pacientes, emocionados o miedosos, ¿no 

estamos todos a merced de fuerzas que nos superan, ya 

sea en forma de enfermedad o cualquier otro suceso 

grave? 

¿Sabríamos, de enfermar nosotros, cómo 

afrontarlo? ¿Sabríamos vivir en la piel del otro? 

¿Tememos tal vez que un revés del destino nos 

convierta en alguien que no reconocemos? 

Son preguntas difíciles. 
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Con la excusa de hablar de gente de carne y hueso este 

libro pretende mostrar una respuesta posible. Desea 

exponer cómo, incluso en un terreno tan áspero como 

el de la enfermedad renal, pueden acontecer las 

experiencias más gratificantes. 

Nadie anhela perder la salud: al ser preguntado 

qué quiere ser de mayor, ningún niño responde que 

desea convertirse en «un padre malhumorado que 

blasfeme entre dientes, atado a una máquina durante 

doce horas semanales». Pero también es cierto que la 

enfermedad existe. Y que en 35 años la fundación ha 

cambiado la vida de muchos de los que han entrado en 

contacto con ella. 

Así me lo resumió Isabel Entero en una de las 

entrevistas que mantuvimos: 

En ocasiones me he preguntado si de haber tenido una 
vida sin enfermedad habría sido tan feliz como soy 
ahora. Y sé que suena raro, pero estoy convencida de 
que no: creo que gracias a la enfermedad me he 
podido sentir una privilegiada. He conocido a gente 

maravillosa. Me he enfrentado a retos apasionantes. El 
contacto con Íñigo me enriqueció muchísimo. Y a lo largo 
de las vivencias que tuve con él, llegué a sospechar que 
también a él le motivaba lo mismo. Porque la 
enfermedad le hizo sentir distinto. Al enfermar sintió que 
se le había presentado una oportunidad para volcar todo 
su potencial en algo importante, y supo que debía 
aprovecharla. 

 

Pero antes de aprender cuál fue esa oportunidad, y 

cómo la aprovecharon, merece la pena invertir un 

instante en algo que los mejores estrategas llevan 

recomendando desde la antigüedad: conocer al 

enemigo. 

  


