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Del lector como persona vehemente y excéntrica

Parecerá que este libro trata sobre libros –sobre su al-
macenamiento, las distintas formas de robarlos, los 
vicios que suscitan o sus digestiones–, pero la realidad 
es otra. Se trata de un panegírico. Una apología de la 
lectura. Una alabanza del lector, y entendamos aquí 
por lector a aquella persona vehemente y excéntrica 
que entabla con los libros la misma relación que un 
gato con una pantufla vieja, si bien sus taras no son 
necesariamente las de otros adictos a los libros –léase 
escritores–, del mismo modo que el comensal no 
siempre es la misma persona que el cocinero, aun 
cuando ambos compartan un mismo número de iden-
tificación fiscal. 

Siendo la anterior frase un desatino y para quitar-
me la sensación de estar haciéndome un lío, procedo 
a explicar la diferencia refugiándome en un ejemplo 
manido: el fútbol. Pensemos, por un segundo, en la 
grada de un estadio. Allá, bajo unos mismos colores, 
con idénticas bufandas al cuello, se encuentran gentes 
de todas las edades y todos los oficios: abogadas y pa-

en alabanza del lector
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naderos, electricistas y albañiles, periodistas, pediatras 
y políticos de ambos sexos. De seguro, si en cualquier 
otro contexto se les preguntara qué les define o cuáles 
son sus señas de identidad, contestarían que sus hijos, 
sus convicciones políticas, su fe religiosa, una asumida 
actitud cívica o su pertenencia a una determinada cla-
se social, y todo aquello que un código postal revela de 
nosotros por vivir aquí o allá. Sin embargo, en los no-
venta minutos que dura el encuentro eso se queda en 
agua de borrajas. Durante el partido no importará 
nada más que lo que allí los une y que se resume en un 
escudo, una afición y un equipo al que apoyar hasta el 
final. 

Así, Gladstone y Roosevelt, Wharton y Woolf, 
Roberts y Carroll son aquí lectores. Ésta es, a mi buen 
entender, la clave de los textos que ofrecemos a conti-
nuación. A veces parecerá que se enfrascan en otros 
temas, pero quien preste atención observará cómo no 
logran reprimir del todo una sonrisa furtiva al saberse 
entre iguales. Porque, como los tahúres de Las Vegas, 
estos lectores saben que lo que pasa en los libros se 
queda en los libros. 

De la satisfacción del lector

Quienes firman los textos que presentamos fueron 
también muchas otras cosas. El rico Gladstone fue an-
glicano, inglés y primer ministro de Inglaterra en cuatro 
ocasiones, además de contar con un personaje en el 
Flying Circus de Monty Python. 
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El americano Roosevelt fue también rico, calvinis-
ta, asmático, historiador y el vigésimo sexto presidente 
de los Estados Unidos. Y no sólo eso: en 1906 fue ga-
lardonado con el premio Nobel de la Paz y hoy pode-
mos ver su rostro esculpido en el monte Rushmore. 

El profesor Lewis Carroll fue diácono, matemático, 
tartamudo, incipiente fotógrafo, glorioso autor de 
Alicia en el país de las maravillas y –así se cree– posible 
adicto al láudano. 

William Roberts fue un impresor que conocía al 
dedillo las subastas de arte. 

Virginia Woolf fue una intelectual, una editora
1
, y 

una autora de primer orden: famosos son sus ensayos 
sobre la condición de la mujer y sus novelas como 
La señora Dalloway u Orlando.

Edith Wharton, quien por cierto fue también la pri-
mera mujer nombrada Doctor honoris causa por la Uni-
versidad de Yale y recibió la Legión de Honor francesa, 
ganó un Pulitzer en 1921 con La edad de la inocencia y 
se granjeó en vida una merecida fama como decorado-
ra e interiorista. 

No obstante, reunidos en estas páginas sólo son, 
por convicción y decisión propia, lectores. Como Jor-
ge Luis Borges, están tan satisfechos con sus lecturas 
que dejan que el resto se enorgullezca por lo que ha 
escrito.

1. Hogarth Press, la editorial de Leonard y Virginia Woolf, publicó, 
entre otras, obras de T.S. Eliot, Vita Sackville-West, E. M. Foster o 
Sigmund Freud.
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De si el saber ocupa lugar

Empecemos por el primero de los textos. William 
Ewart Gladstone (1809-1898) fue un entusiasta colec-
cionista de libros, un vehemente rival de Disraeli y, 
como se ha avanzado, también un contumaz primer 
ministro del Reino Unido en cuatro ocasiones: de 1868 
a 1874, de 1880 a 1885, en 1886, y de 1892 a 1894. 

Gladstone comenzó a coleccionar libros durante 
sus días de colegial en Eton, vicio del que no pudo 
zafarse mientras estudiaba en Oxford y al que se vio 
sometido hasta el final de sus días, pues durante toda 
su longeva vida –murió a los 88 años– disfrutó vacián-
dose los bolsillos en librerías. En un momento dado, al 
advertir que había acumulado una colección seria, de-
cidió fundar la biblioteca que lleva su nombre en 
Hawarden, país de Gales. Ésta es una biblioteca pecu-
liar, no sólo por ser la única creada por un primer mi-
nistro de Gran Bretaña, sino porque hoy también es un 
hotel2. 

El ensayo que aquí incluimos parece obra de al-
guien en verdad obsesionado por la distribución y el 
almacenamiento, los estantes, los formatos y las biblio-
tecas. Hoy, con nuestros actuales estudios universitarios 
de biblioteconomía, esto se nos antoja un capricho 

2. En la actualidad, la Gladstone Library contiene más de 200.000 
libros que abarcan todo tipo de materias e incluyen además el grueso 
de su correspondencia. Los interesados en el turismo literario encon-
trarán más información en www.gladstoneslibrary.org. 
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exótico, pero de creer a Anne Fadiman todos esos te-
mas eran parte de la obsesión de la época. Así, en 
Ex libris: confesiones de una lectora3, Fadiman afirma lo 
siguiente: «Quien desee entender el talante de W.E. 
Gladstone y saber más sobre la Inglaterra victoriana 
encontrará todo lo que necesita en ese pequeño tesoro 
que es De los libros y de cómo almacenarlos». Y añade 
cómo al parecer Gladstone siempre llevaba un libro con 
él dondequiera que fuese. Y cómo, según sus propias 
estimaciones, leyó más de 20.000 títulos, añadiendo 
anotaciones de su puño y letra en los márgenes de la 
mitad de ellos. 

Más que una semblanza de la Inglaterra victoriana, 
debo confesar que De los libros y de cómo almacenarlos 
me parece un texto casi distópico. Parte de una excusa 
descacharrante, la supuesta aseveración del teólogo ale-
mán David Friedrich Strauss (1808-1874) de que la doc-
trina de la inmortalidad ha perdido su mayor argumen-
to al descubrirse que las estrellas del universo están 
habitadas, por lo que ya no pueden servir para albergar 
los millones de almas que vagan por el firmamento. De 
ahí pasa a preguntarse qué sucederá ahora que nos vamos 
a ver obligados a compartir planeta con las almas de 
nuestros antepasados, para acto seguido cuestionar de qué 
espacio podremos disponer para almacenar libros; li-
bros que, como todo el mundo sabe, abultan tanto o 
más que vivos y muertos. Y entonces procede a com-

3. Madrid, Alba Editorial, año 2000. Traducción de Isabel Ferrer. 
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partir algunas recetas para transformar cualquier estan-
cia media en una biblioteca en condiciones. Para no 
destripar la lectura, avanzo únicamente que contempla 
tres premisas básicas –«economía, buena disposición y 
una buena accesibilidad, la que requiera la menor in-
versión posible de tiempo»–, de tal modo que ningún 
libro se vea forzado a «encajar con dificultad ni [a] ser 
embutido en su lugar correspondiente» y así podamos 
acceder a ellos sin necesidad de escaleras ni otros arma-
tostes que nos escatiman el tiempo y el espacio. 

Sin embargo, el aspecto que revela que se trata de 
un lector adicto no tiene tanto que ver con los centí-
metros [que según él deberán medir los estantes] como 
con la propia ordenación de los libros, pues «la dispo-
sición de una biblioteca debe de algún modo corres-
ponder y encarnar el pensamiento del hombre que la 
ha creado». Gladstone sabía de lo que hablaba: al mon-
tar su propia biblioteca la dotó con más de 30.000 de 
sus propios libros, muchos de los cuales él mismo 
transportó en carretilla para ordenarlos pensando en 
qué compañía merecían yacer sus autores favoritos 
pues, como leeremos más abajo, «¿Qué hombre que en 
verdad ama sus libros y al que aún no le falla el aliento, 
delega en otro ser humano la tarea de darles cobijo en 
su propio hogar?». 

De otorgar importancia

Edith Wharton amaba el arte y aborrecía la necedad de 
la alta sociedad a la que pertenecía. Era una mujer re-
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suelta, que durante la Primera Guerra Mundial usó sus 
contactos con el gobierno francés para que se le permi-
tiera recorrer la línea del frente en motocicleta y escri-
bir sobre lo que veía. Tal vez por eso su humor resulta 
menos demente que el de Gladstone, pero es infinita-
mente más cáustico: su voz es la de alguien que no 
pierde tiempo con zarandajas. Así, bajo el paraguas de lo 
que debe considerarse la moral –es decir, lo bueno y 
lo malo– de la lectura, Wharton arremete contra un 
tipo de lector que considera impostado, inconsciente y 
falto de imaginación, al que denomina lector mecánico.

Dicho lector se define por a) no cuestionar jamás 
su competencia intelectual, b) asumir la lectura como 
una obligación y c) ser incapaz de formarse un juicio 
personal sobre la valía del título que lee4. De ahí que 
sucumba al vicio de no reconocer qué nos brinda de 
bueno y de malo la literatura y caiga, por tanto, en 
falsos moralismos. Según Wharton, al lector mecánico 
se la meten doblada con virtudes impostadas, pues se 
queda con lo superficial, confunde la anécdota con el 
tono y «de forma persistente desdeña el hecho de que 
cualquier semblanza seria de la vida debe juzgarse no 
por los incidentes que el autor presenta, sino por el 
modo en que les otorga o no importancia». 

Wharton entiende la lectura como un arte que 
debe cultivarse y al que no todos estamos llamados. 

4. Si, por permitirnos un símil, sustituyéramos libros por animales, el 
lector mecánico no disfrutaría de sus mascotas ni tendría una granja 
ni sería veterinario: sería más bien un taxidermista.
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Opina que leer bien sólo está al alcance de un tipo de 
lector –el lector nato– que posee un don, un don que 
sin embargo necesita cultivar «mediante la práctica y la 
disciplina». (Y como tampoco quiero reventar el texto 
repetiré aquello que se decía en un antiguo concurso 
televisivo con el que nos bombardeaban los viernes por 
la noche, «hasta aquí puedo leer».) 

De las buenas digestiones

Acabamos de ver cómo hay quien predica que el lector 
debe cultivar la disciplina, y en esto Lewis Carroll no 
podría estar más de acuerdo. 

Carroll parte de una pregunta pertinente: ¿cuida-
mos del intelecto con el mismo rigor que adoptamos 
para nuestro cuerpo? ¿Vigilamos acaso nuestra dieta 
intelectual? ¿Mantenemos con nuestras lecturas un es-
tilo de vida saludable que nos garantice una mente sana 
y en buena forma?5 De hecho, ¿qué debemos hacer 
para observar una perfecta salud mental? Como res-
puesta nos brinda su propia receta de lo que debe ser 
una dieta lectora, que podría resumirse en que uno debe 
consumir a) alimentos saludables, b) en la cantidad 
adecuada, c) sin mezclar demasiadas cosas distintas, d) 
observando oportunos descansos entre comidas y e) con 

5. En esto coincidía con José Saramago, quien afirmaba: «Todo el 
mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi 
salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista: 
tienes que leer».
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la debida masticación. Podría, sí, pero resumirlo así 
sería perderse lo que a mi juicio es lo mejor de su texto: 
la total ausencia de afectación al hablar de la lectura. 
Ningún resumen llegará a hacer justicia a un texto don-
de, con la excusa de comparar novelas con hogazas de 
pan o jarras de cerveza, Carroll nos da una clase maes-
tra de cómo lograr la más clara expresión sin ningún 
aderezo innecesario. Si se me permite el retruécano, el 
Carroll lector escribe llamando al pan pan y al vino 
vino. Tanto, que incluso se permite descojonarse un 
poquito de la obsesión –antigua y contemporánea– por 
la jerga médica dejando caer apostillas como ésta:

He escuchado cómo un médico le decía a su pa-
ciente –cuyas cuitas eran debidas a la glotonería y la 
falta de ejercicio– que «el primer síntoma de hipernu-
trición es un aditamento del tejido adiposo» y sin 
duda alguna aquellas sabias palabras consolaron mu-
chísimo a aquel pobre hombre, envuelto en una cre-
ciente capa de grasa.

De si se casan o no se casan 

A pesar de carecer –aparentemente– de toda chispa có-
mica, el Roosevelt lector comparte con Carroll la fran-
queza más cristalina. Eso es algo que nos desarma, pues 
logra que su texto, atiborrado de referencias literarias 
que hoy nos resultan prehistóricas, posea sin embargo 
una actualidad perenne. (Es como esos hilos de Twitter 
que afirman: «Da igual cuándo leas esto».)
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Roosevelt sólo se propone contestar a esta simple 
pregunta: ¿qué lecturas debería llevarse uno cuando 
viaja para unas vacaciones al aire libre? No obstante, 
dado que su respuesta es igual de simple («los mismos 
libros que uno leería en casa»), al final la cosa deja de 
ser sencilla: se ve forzado a enumerar qué lee, por qué 
lo lee y cuándo y cómo lo lee. Por fortuna para noso-
tros, no pierde un segundo en disculparse por tener 
filias y fobias y sólo pretende convencernos de que uno 
lee para pasárselo pipa. En esto nos da la primera lec-
ción: «A mi edad ya me siento responsable, al menos 
ante mí mismo, de mis limitaciones, y procuro leer los 
libros que disfruto a fondo». Y disfruta a fondo, por 
ejemplo, de novelas con final feliz que le permiten eva-
dirse de la realidad; le gusta que el amor de los prota-
gonistas acabe en boda. Le gustan también los libros de 
aventuras, sobre todo cuando siente nostalgia de las 
tierras salvajes. Y Walter Scott. Heródoto. Keats. Aris-
tófanes. El Cantar de Roldán. El Antiguo Testamento. 
Los dramas de Shakespeare. Schiller. Jane Austen. El 
humor de Mark Twain. Etcétera.

Porque Roosevelt no es ni ingenuo ni ignorante: en 
apenas una docena de páginas resume todo aquello de 
lo que cualquier lector podría aspirar en una vida en-
tera y aún le sobra para soltar alguna perla sobre la 
crítica de libros: propone que en vez de los «libros de 
la semana» se reseñen los del «año anterior al pasado», 
pues «valdría la pena leer un libro del año anterior al 
pasado que aún es digno de reseña». También cuestiona 
la prevalencia del valor literario sobre otros posibles 
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valores. Así, a quien se desespera por la actual falta de 
ética le recomienda hallar consuelo en una novela satí-
rica de Dickens, y a quien se tira de los pelos por el 
estado de la república le recomienda leer historia, que 
le brindará «todo el consuelo que podamos extraer al 
constatar que nuestros bisabuelos no fueron menos 
tontos que nosotros». 

De por qué es mejor prestar dinero que libros

Y nuestros bisabuelos, como nosotros, también pedían 
prestados libros que a veces no leían. E incluso los ro-
baban. De todo esto nos hablará William Roberts, au-
tor que no figura en la base de datos del isbn de libros 
publicados en España, y de quien sólo he podido reco-
pilar alguna información escasa. 

Roberts (1862-1940) fue librero, impresor, editor, 
subastero y un apasionado historiador del mundillo 
libresco londinense. Entre sus obras se encuentran The 
Earlier History of English Book-selling [Una historia pre-
via de las librerías inglesas], publicado en Londres por 
Sampson, Low, Marston, Searle & Rivington en 1889; 
Printers’ Marks. A Chapter in the History of Typography 
[Marca de imprenta, un capítulo de la historia de la 
tipografía], publicado en Londres en 1893 por George 
Bell & Sons, y varias entregas para catálogo denomina-
do Book-Prices Current: a Record of the Prices at which 
Books Have Been Sold at Auction [Precios de libros vi-
gentes: relación de los montos que han alcanzado algu-
nos libros en subasta] que al parecer se publicaba anual-
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mente en la capital británica, o The Book-Hunter in 
London; Historical and Other Studies of Collectors and 
Collecting [El cazador de libros londinense: estudios 
históricos y de otros tipos sobre coleccionistas y colec-
cionismo]. Éste último es la fuente del texto que inclui-
mos. En él Roberts demuestra poseer un fino sentido 
del humor y un conocimiento exhaustivo de libreros, 
bibliómanos y bibliópatas (si es que las dos últimas 
categorías no son la misma). 

Roberts nos describe las distintas modalidades de 
ladrones y gorrones de libros que existen. 

Dado que, como me consta, pues así circula el ru-
mor, al parecer hoy por hoy nadie roba libros físicos, 
habrá quien cuestione la actualidad del tema. (Cuando, 
durante una pasada edición de la feria del libro de Bil-
bao, pregunté a mi amigo Luken Camarero6 si al caer 
la noche temía por su caseta, me respondió que sólo le 
causaba reparo un viejo televisor que guardaba dentro, 
lo único, en sus palabras, atractivo para cualquier caco.) 

Sin embargo, con una mera ojeada a mis estanterías 
puedo atestiguar que esto no es del todo cierto: a mi 
izquierda, abajo, veo un polvoriento ejemplar de La 
historia interminable que un cuñado mío sacó de una 
biblioteca leridana y que aún no he acertado a devolver 
en su nombre; más acá, a la derecha, diviso un Teatro 
completo de Marlowe en la vieja edición de Alfaguara, 

6. De seguro, los amantes de lo ajeno querrán saber que en la actua-
lidad Luken regenta la librería El Escondite, en el número 29 de la 
bilbaína calle del Doctor Areilza, www.libreriaelescondite.com. 
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que en su día me prestó el difunto Miguel Martí-
nez-Lage y que sin duda ahora me reclamarán sus he-
rederos. (Antes de juzgarme, revise el lector qué guarda 
que no haya comprado y recuerde aquel consejo atri-
buido a Anatole France que reza: «Nunca prestes libros, 
pues nadie los devuelve. Los únicos libros que tengo en 
mi biblioteca son libros que me prestaron».)

Sin embargo, y dado que no deseo embarrar aún 
más mi reputación, dejaré que sea Charles Lamb quien 
cierre este apartado con una oportuna acotación sobre 
la diferencia entre prestar libros y prestar dinero: 

Pues de aquellos que toman prestado, algunos 
leen despacio; otros tienen intención de leer, pero no 
leen y otros ni leen ni quieren leer, sino que toman 
prestado sólo para darte una muestra de su sagaz opi-
nión. Debo hacer justicia a mis amigos que toman 
dinero prestado para decirles que al menos ellos no 
muestran en este capricho ni indiferencia ni chifladu-
ra, pues cuando piden dinero prestado nunca dejan de 
hacer buen uso de él.

De por qué lo mejor se deja para el final

El texto que cierra este libro se titula «¿Cómo debería 
leerse un libro?», y es la mejor carta de amor a la lectura 
con la que uno puede toparse. Ésta es una afirmación que 
cualquiera podrá corroborar, aun a sabiendas de que se-
gún nuestra autora «el único consejo que una persona 
puede darle a otra sobre la lectura es el de no seguir 
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ningún consejo sino el propio instinto, fiarse del senti-
do común y llegar a sus propias conclusiones». No me 
siento apto para añadir nada más. Para este lector, Woolf 
disecciona con maestría qué experimentamos al hundir 
la nariz entre las páginas y fugarnos mucho más allá de 
lo que la distancia física nos permite escapar. En apenas 
veinte páginas logra verbalizar el placer de leer, sin es-
tridencias ni cursilerías, y quien se acerque a sus pala-
bras sabrá por qué hemos dejado lo mejor para el final. 

Por eso cierro aquí esta introducción. Lo que sigue 
no es sino un apunte sobre el humilde arte de traducir 
los textos. 

De los cantantes de orquesta

Aunque tres de los seis textos7 que incluimos habían 
sido ya previamente volcados al español, las versiones 
que se ofrecen son estrictamente nuevas. Con los años 
he llegado a la conclusión de que el traductor no debe 
sentirse más que un cantante de orquesta de pueblo o 
un actor de doblaje y en consecuencia me he limitado 
a reproducir, o remedar, con la fidelidad de la que soy 
capaz, las distintas voces de los hombres y mujeres que 
aquí nos hablan. Asimismo, he decidido aligerar de 

7. El texto de Wharton apareció como El vicio de la lectura en traduc-
ción de Abel Vidal en 2011 (Olañeta Editor), que también editó el de 
Woolf en 2017 en traducción de Ángela Pérez López. Asimismo, bajo 
el título de Alimentar la mente la editorial Gadir publicó en 2009 el 
texto de Lewis Carroll en traducción de Carlos García Simón. 
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forma drástica el volumen de posibles notas aclarato-
rias, a sabiendas de que vivimos en tiempos de Google 
y porque con frecuencia el desconocimiento de una 
obra o un autor puede servir como acicate para que 
uno ejerza de detective. A algunos lectores les pica la 
curiosidad tanto como el bolsillo y está bien que así sea.

Por último, deseo acabar estas líneas con una cita 
de uno de los lectores más sagaces que en el mundo han 
sido y que nos ha dejado en el momento de cerrar esta 
introducción, Rafael Sánchez Ferlosio: 

Las palabras sagradas no están ahí para ser com-
prendidas, sino obedecidas. La profundidad tiene bue-
na prensa gratuitamente, pero no hay nada absoluta-
mente unívoco, eso sería la suma tiranía. Las palabras 
tienen que ser profanas. Deben tener un agujero.8 

Nada más. Gracias por tu tiempo y feliz lectura. 

Iñigo García Ureta

8. «Rafael Sánchez Ferlosio: “La profundidad es un invento”», entre-
vista de Javier Rodríguez Marcos en El País, 11 de abril de 2015. 


