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EN ALABANZA DEL LECTOR

Del lector como P€7‘507lﬂ ve/aementey excéntrica

Parecerd que este libro trata sobre libros —sobre su al-
macenamiento, las distintas formas de robarlos, los
vicios que suscitan o sus digestiones—, pero la realidad
es otra. Se trata de un panegirico. Una apologia de la
lectura. Una alabanza del lector, y entendamos aqui
por lector a aquella persona vehemente y excéntrica
que entabla con los libros la misma relacién que un
gato con una pantufla vieja, si bien sus taras no son
necesariamente las de otros adictos a los libros —Iéase
escritores—, del mismo modo que el comensal no
siempre es la misma persona que el cocinero, aun
cuando ambos compartan un mismo niimero de iden-
tificacién fiscal.

Siendo la anterior frase un desatino y para quitar-
me la sensacién de estar haciéndome un lio, procedo
a explicar la diferencia refugidndome en un ejemplo
manido: el fatbol. Pensemos, por un segundo, en la
grada de un estadio. All4, bajo unos mismos colores,
con idénticas bufandas al cuello, se encuentran gentes
de todas las edades y todos los oficios: abogadas y pa-



naderos, electricistas y albaniles, periodistas, pediatras
y politicos de ambos sexos. De seguro, si en cualquier
otro contexto se les preguntara qué les define o cudles
son sus sefias de identidad, contestarfan que sus hijos,
sus convicciones politicas, su fe religiosa, una asumida
actitud civica o su pertenencia a una determinada cla-
se social, y todo aquello que un cédigo postal revela de
nosotros por vivir aqui o alld. Sin embargo, en los no-
venta minutos que dura el encuentro eso se queda en
agua de borrajas. Durante el partido no importard
nada mds que lo que alli los une y que se resume en un
escudo, una aficién y un equipo al que apoyar hasta el
final.

Asi, Gladstone y Roosevelt, Wharton y Woolf,
Roberts y Carroll son aqui lectores. Esta es, a mi buen
entender, la clave de los textos que ofrecemos a conti-
nuacién. A veces parecerd que se enfrascan en otros
temas, pero quien preste atencién observard cémo no
logran reprimir del todo una sonrisa furtiva al saberse
entre iguales. Porque, como los tahures de Las Vegas,
estos lectores saben que lo que pasa en los libros se
queda en los libros.

De la satisfaccion del lector

Quienes firman los textos que presentamos fueron
también muchas otras cosas. El rico Gladstone fue an-
glicano, inglés y primer ministro de Inglaterra en cuatro
ocasiones, ademds de contar con un personaje en el

Flying Circus de Monty Python.



El americano Roosevelt fue también rico, calvinis-
ta, asmdtico, historiador y el vigésimo sexto presidente
de los Estados Unidos. Y no sélo eso: en 1906 fue ga-
lardonado con el premio Nobel de la Paz y hoy pode-
mos ver su rostro esculpido en el monte Rushmore.

El profesor Lewis Carroll fue didcono, matemitico,
tartamudo, incipiente fotégrafo, glorioso autor de
Alicia en el pais de las maravillas y —asi se cree— posible
adicto al liudano.

William Roberts fue un impresor que conocia al
dedillo las subastas de arte.

Virginia Woolf fue una intelectual, una editora, y
una autora de primer orden: famosos son sus ensayos
sobre la condicién de la mujer y sus novelas como
La seriora Dalloway u Orlando.

Edith Wharton, quien por cierto fue también la pri-
mera mujer nombrada Doctor honoris causa por la Uni-
versidad de Yale y recibié la Legién de Honor francesa,
gané un Pulitzer en 1921 con La edad de la inocencia 'y
se granjed en vida una merecida fama como decorado-
ra e interiorista.

No obstante, reunidos en estas pdginas sélo son,
por conviccién y decisién propia, lectores. Como Jor-
ge Luis Borges, estdn tan satisfechos con sus lecturas
que dejan que el resto se enorgullezca por lo que ha
escrito.

1. Hogarth Press, la editorial de Leonard y Virginia Woolf, publicé,
entre otras, obras de T.S. Eliot, Vita Sackville-West, E. M. Foster o
Sigmund Freud.



De si el saber ocupa lugar

Empecemos por el primero de los textos. William
Ewart Gladstone (1809-1898) fue un entusiasta colec-
cionista de libros, un vehemente rival de Disraeli y,
como se ha avanzado, también un contumaz primer
ministro del Reino Unido en cuatro ocasiones: de 1868
a 1874, de 1880 a 1885, en 1886, y de 1892 a 1894.

Gladstone comenzé a coleccionar libros durante
sus dias de colegial en Eton, vicio del que no pudo
zafarse mientras estudiaba en Oxford y al que se vio
sometido hasta el final de sus dias, pues durante toda
su longeva vida —muri6 a los 88 anos— disfruté vacidn-
dose los bolsillos en librerfas. En un momento dado, al
advertir que habia acumulado una coleccién seria, de-
cidi6 fundar la biblioteca que lleva su nombre en
Hawarden, pais de Gales. Esta es una biblioteca pecu-
liar, no sélo por ser la tinica creada por un primer mi-
nistro de Gran Bretafia, sino porque hoy también es un
hotel’.

El ensayo que aqui incluimos parece obra de al-
guien en verdad obsesionado por la distribucién y el
almacenamiento, los estantes, los formatos y las biblio-
tecas. Hoy, con nuestros actuales estudios universitarios
de biblioteconomia, esto se nos antoja un capricho

2. En la actualidad, la Gladstone Library contiene mds de 200.000
libros que abarcan todo tipo de materias e incluyen ademds el grueso
de su correspondencia. Los interesados en el turismo literario encon-
trardn mds informacién en www.gladstoneslibrary.org.
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exdtico, pero de creer a Anne Fadiman todos esos te-
mas eran parte de la obsesién de la época. Asi, en
Ex libris: confesiones de una lectora’, Fadiman afirma lo
siguiente: «Quien desee entender el talante de W.E.
Gladstone y saber mds sobre la Inglaterra victoriana
encontrard todo lo que necesita en ese pequeno tesoro
que es De los libros y de como almacenarlos». Y anade
cémo al parecer Gladstone siempre llevaba un libro con
él dondequiera que fuese. Y cémo, segln sus propias
estimaciones, leyé mds de 20.000 titulos, anadiendo
anotaciones de su pufo y letra en los mdrgenes de la
mitad de ellos.

Mis que una semblanza de la Inglaterra victoriana,
debo confesar que De los libros y de cémo almacenarlos
me parece un texto casi distépico. Parte de una excusa
descacharrante, la supuesta aseveracion del te6logo ale-
mdn David Friedrich Strauss (1808-1874) de que la doc-
trina de la inmortalidad ha perdido su mayor argumen-
to al descubrirse que las estrellas del universo estin
habitadas, por lo que ya no pueden servir para albergar
los millones de almas que vagan por el firmamento. De
ahi pasa a preguntarse qué sucederd ahora que nos vamos
a ver obligados a compartir planeta con las almas de
nuestros antepasados, para acto seguido cuestionar de qué
espacio podremos disponer para almacenar libros; li-
bros que, como todo el mundo sabe, abultan tanto o
mds que vivos y muertos. Y entonces procede a com-

3. Madrid, Alba Editorial, afo 2000. Traduccién de Isabel Ferrer.
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partir algunas recetas para transformar cualquier estan-
cia media en una biblioteca en condiciones. Para no
destripar la lectura, avanzo Ginicamente que contempla
tres premisas bdsicas —«economia, buena disposicién y
una buena accesibilidad, la que requiera la menor in-
version posible de tiempo»—, de tal modo que ningtin
libro se vea forzado a «encajar con dificultad ni [a] ser
embutido en su lugar correspondiente» y asi podamos
acceder a ellos sin necesidad de escaleras ni otros arma-
tostes que nos escatiman el tiempo y el espacio.

Sin embargo, el aspecto que revela que se trata de
un lector adicto no tiene tanto que ver con los centi-
metros [que seglin él deberdn medir los estantes] como
con la propia ordenacién de los libros, pues «la dispo-
sicién de una biblioteca debe de algiin modo corres-
ponder y encarnar el pensamiento del hombre que la
ha creado». Gladstone sabia de lo que hablaba: al mon-
tar su propia biblioteca la dot6 con mds de 30.000 de
sus propios libros, muchos de los cuales él mismo
transporté en carretilla para ordenarlos pensando en
qué compania merecian yacer sus autores favoritos
pues, como leeremos mds abajo, «;Qué hombre que en
verdad ama sus libros y al que atin no le falla el aliento,
delega en otro ser humano la tarea de darles cobijo en
su propio hogar?».

De otorgar importancia

Edith Wharton amaba el arte y aborrecia la necedad de
la alta sociedad a la que pertenecia. Era una mujer re-

12



suelta, que durante la Primera Guerra Mundial usé sus
contactos con el gobierno francés para que se le permi-
tiera recorrer la linea del frente en motocicleta y escri-
bir sobre lo que vefa. Tal vez por eso su humor resulta
menos demente que el de Gladstone, pero es infinita-
mente mds cdustico: su voz es la de alguien que no
pierde tiempo con zarandajas. Asi, bajo el paraguas de lo
que debe considerarse la moral —es decir, lo bueno y
lo malo— de la lectura, Wharton arremete contra un
tipo de lector que considera impostado, inconsciente y
falto de imaginacién, al que denomina lector mecdnico.

Dicho lector se define por a) no cuestionar jamds
su competencia intelectual, b) asumir la lectura como
una obligacién y c) ser incapaz de formarse un juicio
personal sobre la valia del titulo que lee*. De ahi que
sucumba al vicio de no reconocer qué nos brinda de
bueno y de malo la literatura y caiga, por tanto, en
falsos moralismos. Segiin Wharton, al lector mecénico
se la meten doblada con virtudes impostadas, pues se
queda con lo superficial, confunde la anécdota con el
tono y «de forma persistente desdefa el hecho de que
cualquier semblanza seria de la vida debe juzgarse no
por los incidentes que el autor presenta, sino por el
modo en que les otorga o no importancia».

Wharton entiende la lectura como un arte que
debe cultivarse y al que no todos estamos llamados.

4. Si, por permitirnos un simil, sustituyéramos libros por animales, el
lector mecdnico no disfrutaria de sus mascotas ni tendrfa una granja
ni serfa veterinario: serfa mds bien un taxidermista.
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Opina que leer bien sélo estd al alcance de un tipo de
lector —el lector nato— que posee un don, un don que
sin embargo necesita cultivar «<mediante la pricticay la
disciplina». (Y como tampoco quiero reventar el texto
repetiré aquello que se decia en un antiguo concurso
televisivo con el que nos bombardeaban los viernes por
la noche, «hasta aqui puedo leer».)

De las buenas digestiones

Acabamos de ver coémo hay quien predica que el lector
debe cultivar la disciplina, y en esto Lewis Carroll no
podria estar mds de acuerdo.

Carroll parte de una pregunta pertinente: jcuida-
mos del intelecto con el mismo rigor que adoptamos
para nuestro cuerpo? ;Vigilamos acaso nuestra dieta
intelectual? ;Mantenemos con nuestras lecturas un es-
tilo de vida saludable que nos garantice una mente sana
y en buena forma?’ De hecho, ;qué debemos hacer
para observar una perfecta salud mental? Como res-
puesta nos brinda su propia receta de lo que debe ser
una dieta lectora, que podria resumirse en que uno debe
consumir a) alimentos saludables, b) en la cantidad
adecuada, ¢) sin mezclar demasiadas cosas distintas, d)
observando oportunos descansos entre comidas y €) con

5. En esto coincidia con José Saramago, quien afirmaba: «Todo el
mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi
salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista:
tienes que leer».
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la debida masticacién. Podria, si, pero resumirlo asi
serfa perderse lo que a mi juicio es lo mejor de su texto:
la total ausencia de afectacién al hablar de la lectura.
Ningtn resumen llegard a hacer justicia a un texto don-
de, con la excusa de comparar novelas con hogazas de
pan o jarras de cerveza, Carroll nos da una clase maes-
tra de como lograr la més clara expresién sin ningin
aderezo innecesario. Si se me permite el retruécano, el
Carroll lector escribe llamando al pan pan y al vino
vino. Tanto, que incluso se permite descojonarse un
poquito de la obsesién —antigua y contempordnea— por
la jerga médica dejando caer apostillas como ésta:

He escuchado cémo un médico le decia a su pa-
ciente —cuyas cuitas eran debidas a la glotoneria y la
falta de ejercicio— que «el primer sintoma de hipernu-
tricién es un aditamento del tejido adiposo» y sin
duda alguna aquellas sabias palabras consolaron mu-
chisimo a aquel pobre hombre, envuelto en una cre-

ciente capa de grasa.
De si se casan o no se casan

A pesar de carecer —aparentemente— de toda chispa c6-
mica, el Roosevelt lector comparte con Carroll la fran-
queza mds cristalina. Eso es algo que nos desarma, pues
logra que su texto, atiborrado de referencias literarias
que hoy nos resultan prehistdricas, posea sin embargo
una actualidad perenne. (Es como esos hilos de Twitter
que afirman: «Da igual cudndo leas esto».)

15



Roosevelt s6lo se propone contestar a esta simple
pregunta: ;qué lecturas deberia llevarse uno cuando
viaja para unas vacaciones al aire libre? No obstante,
dado que su respuesta es igual de simple («los mismos
libros que uno leerfa en casa»), al final la cosa deja de
ser sencilla: se ve forzado a enumerar qué lee, por qué
lo lee y cudndo y cémo lo lee. Por fortuna para noso-
tros, no pierde un segundo en disculparse por tener
filias y fobias y sélo pretende convencernos de que uno
lee para pasdrselo pipa. En esto nos da la primera lec-
cién: «A mi edad ya me siento responsable, al menos
ante mi mismo, de mis limitaciones, y procuro leer los
libros que disfruto a fondo». Y disfruta a fondo, por
ejemplo, de novelas con final feliz que le permiten eva-
dirse de la realidad; le gusta que el amor de los prota-
gonistas acabe en boda. Le gustan también los libros de
aventuras, sobre todo cuando siente nostalgia de las
tierras salvajes. Y Walter Scott. Herédoto. Keats. Aris-
tofanes. El Cantar de Rolddn. El Antiguo Testamento.
Los dramas de Shakespeare. Schiller. Jane Austen. El
humor de Mark Twain. Etcétera.

Porque Roosevelt no es ni ingenuo ni ignorante: en
apenas una docena de pdginas resume todo aquello de
lo que cualquier lector podria aspirar en una vida en-
tera y aun le sobra para soltar alguna perla sobre la
critica de libros: propone que en vez de los «libros de
la semana» se resefien los del «ano anterior al pasado»,
pues «valdria la pena leer un libro del afio anterior al
pasado que aun es digno de resefia». También cuestiona
la prevalencia del valor literario sobre otros posibles

16



valores. Asi, a quien se desespera por la actual falta de
ética le recomienda hallar consuelo en una novela sati-
rica de Dickens, y a quien se tira de los pelos por el
estado de la republica le recomienda leer historia, que
le brindard «todo el consuelo que podamos extraer al
constatar que nuestros bisabuelos no fueron menos
toNtos que NOsotros».

De por qué es mejor prestar dinero que libros

Y nuestros bisabuelos, como nosotros, también pedian
prestados libros que a veces no lefan. E incluso los ro-
baban. De todo esto nos hablara William Roberts, au-
tor que no figura en la base de datos del 1sBN de libros
publicados en Espana, y de quien sélo he podido reco-
pilar alguna informacién escasa.

Roberts (1862-1940) fue librero, impresor, editor,
subastero y un apasionado historiador del mundillo
libresco londinense. Entre sus obras se encuentran 7he
Earlier History of English Book-selling [Una historia pre-
via de las librerfas inglesas], publicado en Londres por
Sampson, Low, Marston, Searle & Rivington en 1889;
Printers’ Marks. A Chapter in the History of Typography
[Marca de imprenta, un capitulo de la historia de la
tipografia], publicado en Londres en 1893 por George
Bell & Sons, y varias entregas para catdlogo denomina-
do Book-Prices Current: a Record of the Prices at which
Books Have Been Sold at Auction [Precios de libros vi-
gentes: relacion de los montos que han alcanzado algu-
nos libros en subasta] que al parecer se publicaba anual-
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mente en la capital britdnica, o 7he Book-Hunter in
London; Historical and Other Studies of Collectors and
Collecting [El cazador de libros londinense: estudios
histéricos y de otros tipos sobre coleccionistas y colec-
cionismo]. Este tltimo es la fuente del texto que inclui-
mos. En ¢l Roberts demuestra poseer un fino sentido
del humor y un conocimiento exhaustivo de libreros,
bibliémanos y bibliépatas (si es que las dos Gltimas
categorfas no son la misma).

Roberts nos describe las distintas modalidades de
ladrones y gorrones de libros que existen.

Dado que, como me consta, pues asi circula el ru-
mor, al parecer hoy por hoy nadie roba libros fisicos,
habr4 quien cuestione la actualidad del tema. (Cuando,
durante una pasada edicién de la feria del libro de Bil-
bao, pregunté a mi amigo Luken Camarero® si al caer
la noche temia por su caseta, me respondié que sélo le
causaba reparo un viejo televisor que guardaba dentro,
lo inico, en sus palabras, atractivo para cualquier caco.)

Sin embargo, con una mera ojeada a mis estanterias
puedo atestiguar que esto no es del todo cierto: a mi
izquierda, abajo, veo un polvoriento ejemplar de La
historia interminable que un cufiado mio sac6 de una
biblioteca leridana y que atin no he acertado a devolver
en su nombre; mis ac4, a la derecha, diviso un Zeatro
completo de Marlowe en la vieja edicién de Alfaguara,

6. De seguro, los amantes de lo ajeno querrdn saber que en la actua-
lidad Luken regenta la librerfa El Escondite, en el nimero 29 de la
bilbaina calle del Doctor Areilza, www.libreriaelescondite.com.

18



que en su dia me presté el difunto Miguel Marti-
nez-Lage y que sin duda ahora me reclamardn sus he-
rederos. (Antes de juzgarme, revise el lector qué guarda
que no haya comprado y recuerde aquel consejo atri-
buido a Anatole France que reza: «Nunca prestes libros,
pues nadie los devuelve. Los tnicos libros que tengo en
mi biblioteca son libros que me prestaron».)

Sin embargo, y dado que no deseo embarrar ain
mds mi reputacién, dejaré que sea Charles Lamb quien
cierre este apartado con una oportuna acotacién sobre
la diferencia entre prestar libros y prestar dinero:

Pues de aquellos que toman prestado, algunos
leen despacio; otros tienen intencién de leer, pero no
leen y otros ni leen ni quieren leer, sino que toman
prestado s6lo para darte una muestra de su sagaz opi-
nién. Debo hacer justicia a mis amigos que toman
dinero prestado para decirles que al menos ellos no
muestran en este capricho ni indiferencia ni chifladu-
ra, pues cuando piden dinero prestado nunca dejan de

hacer buen uso de él.
De por qué lo mejor se deja para el final

El texto que cierra este libro se titula «;Cémo deberfa
leerse un libro?», y es la mejor carta de amor a la lectura
con la que uno puede toparse. Esta es una afirmacién que
cualquiera podrd corroborar, aun a sabiendas de que se-
glin nuestra autora «el tinico consejo que una persona
puede darle a otra sobre la lectura es el de no seguir
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ninglin consejo sino el propio instinto, fiarse del senti-
do comun y llegar a sus propias conclusiones». No me
siento apto para afadir nada mds. Para este lector, Woolf
disecciona con maestria qué experimentamos al hundir
la nariz entre las pdginas y fugarnos mucho mds alld de
lo que la distancia fisica nos permite escapar. En apenas
veinte pdginas logra verbalizar el placer de leer, sin es-
tridencias ni cursilerfas, y quien se acerque a sus pala-
bras sabrd por qué hemos dejado lo mejor para el final.

Por eso cierro aqui esta introduccién. Lo que sigue
no es sino un apunte sobre el humilde arte de traducir
los textos.

De los cantantes de orquesta

Aunque tres de los seis textos” que incluimos habian
sido ya previamente volcados al espafol, las versiones
que se ofrecen son estrictamente nuevas. Con los afos
he llegado a la conclusién de que el traductor no debe
sentirse mds que un cantante de orquesta de pueblo o
un actor de doblaje y en consecuencia me he limitado
a reproducir, o remedar, con la fidelidad de la que soy
capaz, las distintas voces de los hombres y mujeres que
aqui nos hablan. Asimismo, he decidido aligerar de

7. El texto de Wharton aparecié como E/ vicio de la lectura en traduc-
cién de Abel Vidal en 2011 (Olafieta Editor), que también edité el de
Woolf en 2017 en traduccién de Angela Pérez Lépez. Asimismo, bajo
el titulo de Alimentar la mente la editorial Gadir publicé en 2009 el
texto de Lewis Carroll en traduccién de Carlos Garcia Simén.
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forma dristica el volumen de posibles notas aclarato-
rias, a sabiendas de que vivimos en tiempos de Google
y porque con frecuencia el desconocimiento de una
obra o un autor puede servir como acicate para que
uno ejerza de detective. A algunos lectores les pica la
curiosidad tanto como el bolsillo y estd bien que asi sea.

Por Gltimo, deseo acabar estas lineas con una cita
de uno de los lectores mds sagaces que en el mundo han
sido y que nos ha dejado en el momento de cerrar esta
introduccién, Rafael Sinchez Ferlosio:

Las palabras sagradas no estdn ahi para ser com-
prendidas, sino obedecidas. La profundidad tiene bue-
na prensa gratuitamente, pero no hay nada absoluta-
mente univoco, eso serfa la suma tirania. Las palabras
tienen que ser profanas. Deben tener un agujero.’

Nada mids. Gracias por tu tiempo y feliz lectura.

Inigo Garcia Ureta

8. «Rafael Sdnchez Ferlosio: “La profundidad es un invento”», entre-
vista de Javier Rodriguez Marcos en E/ Pais, 11 de abril de 2015.
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